reconnaissance-justice

J'avais sept ans et je rongeais mes ongles. Comme ses gronderies ne faisaient pas d'effet, elle utilisa les grands moyens et me frappa très fort sur les mains pour me faire arrêter. Ce fut extrêmement douloureux, mes doigts étaient engourdis de douleur, la violence de ma mère, la dureté de son visage, de ses mots criés, et la souffrance, me traumatisèrent. Aujourd'hui, je peux me dire qu'elle pensait bien faire, elle pensait agir ainsi pour mon bien, pour préserver mes mains, pour me faire passer une mauvaise habitude. Françoise Dolto n'avait pas passé par là... Le choc fut tel que je ne rongeai plus mes ongles. Elle avait atteint son but, mais elle ignorait que je me mis à ronger mes crayons jusqu'à la mine...

            Quand elle débarquait dans ma chambre, (celle que j’aurai dès mes douze ans, quand Nona sera repartie dans les Grisons), pour passer le doigt sur les plinthes, gare à moi si de la poussière se déposait au bout du doigt ! Un jour, elle photographia ma chambre, en désordre certes, j’étais ado, il y avait surtout une accumulation de choses sur la table, pour s’en gausser en la montrant à ses copines. Pourtant, lorsque je faisais la cuisine à fond, cela ne semblait pas lui faire plaisir, tout brillait, elle regardait mon travail avec dédain. Un autre jour, j’étais aussi ado, elle m’enferma sur le balcon, pour une raison que j’ignore, j’observais cette furie, sans comprendre. Elle m’y laissa, et, depuis sa fenêtre, au vu des voisins, elle me jeta un pot de chambre. Une révolte finissait par bouillonner en moi, mais je suis ainsi faite que je déteste exprimer de la violence. Je gardais tout en moi. Je ne lui voulais surtout pas de mal, je la sentais fragile, les nerfs usés, j’encaissais… Heureusement, elle avait sa vie privée, aussi étais-je suffisamment libre pour récupérer dans mon coin. Puis, vers quinze ans, me confiant à des camarades, j’ai eu quelques fantasmes de fugues, rien de plus, j’étais une jeune personne de nature simple, sérieuse, peu portée aux extravagances, plutôt rêveuse et introvertie, imaginative, avec des élans facétieux, le goût du théâtre et faisant du quotidien un roman, une aventure; vivant de peu, je ne m’ennuyais jamais. Depuis toute petite, j’avais un amoureux, c’était très chaste, nous jouions des pièces de théâtre. Et il y avait toujours, dans mes parages, une figure qui ressemblait à lui… Lui ? Ce n’est pas le moment ni le propos de développer ce phénomène dans ce blog. Ma rencontre avec lui est évoquée sur une autre blog. J’aimais me promener, seule, dans la nature. Je me sentais bien parmi les arbres, les herbes, les fleurs… Je prenais le petit train rouge qui montait sur la montagne, parfois je montais et redescendais à pieds. Je m’asseyais sur un rocher, je contemplais le ciel, les nuages, et je recevais des enseignements sur la vie et ses mystères. La nature me rassérénait, me donnait équilibre, joie et bonheur. Je me roulais dans l’herbe. Je humais l’air pur. La nature me protégeait et me parlait un langage intuitif. J’ai appris à nager toute seule, à skier et à patiner toute seule. J’aimais déjà toutes les saisons. Ma plus chère amie d’enfance, Colette, m’emmenait avec ses parents très sympathiques en promenades avec les gens d’une société, les Amis de la Nature. Ses parents ne se détournaient pas de moi parce que j'étais l'enfant du péché. Ils me regardaient et me traitaient avec gentillesse, la maman, catholique pratiquante mais avec le coeur,  avait pour moi cette douceur sincère d'une vraie tendresse naturelle pour cette enfant que j'étais et qui n'y pouvait rien de son sort.

Ma mère ne m’éduquait pas, ne m’apprenait rien, elle s’occupait de l’indispensable et me surveillait. C’est ma Nona qui m’a appris à me servir correctement des couverts et à savoir me tenir à table. Sinon, je m’élevais toute seule, par imitation, ou observation, ou d’instinct. Ainsi, j’avais huit ans, une institutrice géniale avait eu le nez de me placer à côté d’une fillette brillante, qui ne faisait jamais de fautes d’orthographe aux dictées. Un jour que, par hasard, j’eus la meilleure note, 10, ce qui était rarissime, je m’en vantai auprès d’elle, puis remarquai, avec admiration, qu’elle aussi avait 10, à quoi elle répondit, en haussant les épaules, qu’elle avait l’habitude, elle faisait toujours 10, pour elle c’était normal. J’en fus éberluée. Un déclic se produisit : ainsi donc, cela était possible ? Je ressentis en moi une stimulation, un élan de faire pareil, un défi, une fierté, et ce fut le début de ma carrière de première de classe. (Bien plus tard, j'aurai de l'admiration pour les cancres.) L’année suivante, l’instituteur un beau matin nous lut le poème d’un camarade, dont le titre était : « Ma pomme ». Il s’agissait de la pomme qu’il prenait pour aller à l’école, sa couleur, sa forme. Ce fut un choc. Ainsi donc, un enfant pouvait écrire de la poésie ? Ce n’était pas réservé aux adultes ? J’en ressentis un ébranlement, une fièvre, un ravissement, je ne pensais plus qu’à ça, je frémissais en rentrant à la maison, ayant hâte de m’y mettre. Je n’arrêterai plus d’écrire des poèmes, aussi des histoires, romans naturalistes ou de science-fiction. J’envoyais régulièrement mes poèmes à mon père, qui en était très fier, il les lisait à haute voix, hochait la tête devant la profondeur ou ce qu’il jugeait la beauté du propos. Cela me rappelle une scène de mes cinq ans : j’étais fascinée de voir Nona écrire, j’observais les lettres se former, je ne savais pas lire, un monde inconnu se cachait derrière les lignes, les pages, je les regardais intensément, comme une porte dont je n’avais pas la clé. Une ardeur me prit par une après-midi : l’inspiration me possédait, il fallait que j’écrive. Nona m’installa un tabouret en guise d’écritoire, un marche-pied me servant de siège, elle me remit un crayon et quelques feuilles de papier. Je me mis à gribouiller des lignes, avec hâte, des pages et des pages, réclamant à Nona encore des feuilles, et encore. Je devais écrire, et encore écrire… Puis je comtemplais mon travail, me disant qu’un jour je comprendrai ce que j’avais écrit, quand je saurai lire, et je regardais encore, intensément, cette écriture qui me voilait sa signification. Je réclamais encore des feuilles. Nona, qui devait compter chaque sou, me fit comprendre que toute sa réserve de feuilles y passait, elle tenta de me raisonner, toute la réserve y passa… Mère-Grand, tante Renée, et mon père se sont davantage occupés de mon éducation que ma mère. Le vaste vocabulaire de tante Renée m'apprenait ma langue paternelle, je le souligne: ma langue maternelle est en fait ma langue paternelle!!!

Ma mère, certes, pouvait me dire des horreurs… Est-ce qu’on parle à une fillette, avec hargne de surcroît, de « ce bout de peau qu’ils ont entre les cuisses qui semble avoir tellement d’importance » ? Est-ce qu’on lance, à son enfant ado, sans raison sinon une jalousie suante, qu’on lui souhaite, plus tard, un mari qui la fasse souffrir ? Elle qui n’attendait que ça, se débarrasser de moi, quel cirque, lorsque ma parenté paternelle me trouva une pension à Lausanne pour y poursuivre mes études aux Beaux-Arts ! Ma mère devenait impossible. L’approche de la ménopause devait la déséquilibrer. Un jour, j’entrai dans le train, j’entendis une personne critiquer sa fille, à voix très haute, on n’entendait qu’elle dans le wagon. Je tendis l’oreille : c’était elle… Estomaquée, je changeai discrètement de wagon. Elle se plaignait partout que je l’abandonnais et racontais pis que pendre sur ma personne à ses copines, se dépeignait en mère qui s’est sacrifiée, s’inventant des dévouements qu’elle n’a pas eus, m’accusant de méfaits que je n’ai pas commis. Elle me faisait peur, m’horripilait, m’engueulait plus souvent qu’à mon tour. Je faisais ce que j’avais à faire, je n’allais pas dans les bistrots, je fréquentais des filles sérieuses, je ne me droguais ni ne fumais, je sortais très rarement le soir. La jalousie, les frustrations de ma mère faisaient d’elle une harpie. Mon père m’offrit, quand j’avais dix-sept ans, un séjour d’été dans un pensionnat chic où Marie-Jo était allée pour perfectionner son anglais. Ma mère vint me voir, pour m’humilier. Elle avait mis ses habits les plus pauvres, elle portait un vieux sac élimé, la honte, j’en suffoquais et n’avais qu’une envie, me cacher. Elle fit croire à la directrice qu’elle se sacrifiait pour m’offrir ce séjour linguistique. La directrice, après le départ de ma mère, me prit à part pour m’exhorter à bien travailler et louanger cette pauvre mère qui se saignait tellement pour sa fille.  J’étais tellement écoeurée que je ne protestai pas. Je crois que j’avais le sentiment que si je m’en étais prise à ma mère, que si je m’étais imposée, elle se serait écroulée, tellement elle était faible, pauvre, fragile, construite sur sa rogne et ses négativités. Une seule fois qu’elle m’engueulait sans raison comme du poisson pourri, je courus dans ma chambre pour m’y enfermer. J’avais quatorze ans, elle dépassait largement les bornes, et ma personnalité commençait à se former. Elle eut le temps de passer la tête par la porte pour me poursuivre, et la porte que je claquais claqua sur sa tête. Elle fit cependant quelques efforts, ainsi ces vacances aux Canaries avec sa meilleure amie et sa fille. Elle me prit avec elle, peut-être parce que l’amie prenait sa fille. Ce fut sympathique. J’avais dix-sept ans. Dans le train, endormie, je poussai un cri. Ces dames dirent que c’étaient les hormones, bref, mon instinct sexuel. Leur bêtise me blessa, je me tus, toujours pour ne pas contrarier ma mère si fragile. Je savais très bien ce que c’était : l’horreur d’un mur, un mur épais, un mur terrible qui me séparait de ma mère, fait de son indifférence, de son incapacité à me voir, à me considérer comme une personne à part entière, fait de son bavardage et de son désintérêt de ce qui est moi. Fait de ses interprétations, ses jugements, ses accusations, son injustice à mon endroit. Mon être criait sa protestation de ce qu’elle façonnait de moi, de son influence, dont je ne voulais plus, dont je tentais de me dégager pour exister. Et ma souffrance de ne pas avoir le regard aimant d’une mère devant lequel grandir, s’épanouir, fleurir… J’avais mes questionnements d’ado, mes blessures d’ado, comme j’avais besoin de lui en parler, à l’instar de mes amies à leurs mamans… c’était impossible. Tout tournait autour d’elle. Une seule fois, je me permis de lui lancer une vérité. C’était plus tard, bien plus tard. Je lui fis simplement remarquer que son vœu d’un mari qui me fasse souffrir s’était réalisé. Elle en fit une maladie, me reprocha mon propos avec virulence… J’avais osé la remettre en question… Encore plus tard, je la traiterai avec distanciation, sa logorrhée s’accentuant. Au téléphone, je laissais pendre le combiné et m’en éloignait, non par arrogance, mais pour me préserver, ma vie était déjà très dure à assumer sans qu’elle en rajoute. C’est que l’écouter m’aurait rendue malade. Je me souviens de cette journée de Fête des Mères où, une fois de plus, j’ai voulu lui consacrer ma journée. Je l’ai invitée à Vaulruz, un village fribourgeois, manger une fondue. Du matin jusqu’au soir, quand je l’ai ramenée chez elle, elle n’a pas eu une seule seconde de silence. Elle mangeait, sans se rendre compte qu’elle mangeait. Elle ne goûtait rien, ne voyait rien, elle débitait, débitait ses paroles. Cette journée me fut si éprouvante que, de retour chez moi, je faillis m’évanouir, moi qui ne suis pas sujette à perdre connaissance. 

Je vais en rester là. J’ai habité avec ma mère entre l’âge de quatre ans et demie et seize ans, tant bien que mal, sans réelle rencontre, ou très rares. Elle s’est occupée de moi, elle s’est préoccupée de moi. Mais sa négativité, son manque d’estime de soi, son amertume et sa rancune ont envahi mon enfance. Elle fumait plusieurs paquets de cigarettes par jour. Buvait-elle parfois un petit verre de trop ? Elle n’était pas alcoolique. Elle était lunatique, fantasque, portée par ses nerfs et ses humeurs. Elle avait une morale, se dressait contre l’injustice. Talentueuse, elle aurait pu faire des photos superbes, et y arrivait parfois, elle peignait de belles gouaches de fleurs, avec moins de parlotte et davantage d’action, elle aurait percé comme photographe. (Par contre, les rares fois où elle a voulu écrire un poème, c'était raté: plat, sans musique, elle s'esseyait surtout au pamphlet, elle parvenait à dire l'ironie, l'aigreur, la moquerie cinglante, la contestation acide, mais le chant de son âme s'exprimait surtout par la photographie, sans grande originalité cependant, son intérêt étant surtout axé sur le détail, il manquait toujours ce quelque chose qui est le chant de l'âme; à y penser, je me rends compte à quel point son coeur devait être endurci, refermé en lui.) Elle avait cependant "la main verte" et s'occupa également toujours très bien de notre chat, Myri (que j'avais ramené de Poschiavo, quand j'avais dix-sept ans. Ma tante Trudy avait appelé ce chat "Myri", en pensant à moi, car il paraît que j'étais tellement gentille, comme ce chat si tendre et doux que j'avais voulu emporter à Vevey. De même, tante Maria avait nommé son chat "Mimi", un si gentil chat, car elle pensait à moi. J'avais une réputation de gentillesse, de gaîté, de drôlerie aussi, tante Trudy me dira qu'elle me trouvait "très intéressante" comme fillette. (Mes maîtres et professeurs, et même le directeur d'école, m'appréciaient beaucoup.) J'avais toujours voulu un chat, quand j'étais petite je le réclamais tellement que pour finir ma mère acheta un aquarium avec notamment des poissons-chats. Lorsque le plus grand des poissons est mort, celui que j'appelais "la Sardine", j'en fus si affectée que je lui fis un enterrement solennel. Quelques bons moments avec ma mère, il a dû y en avoir. Elle me photographiait à tour de bras. Elle affrontait sa situation de mère sans mari à une époque où cela était extrêmement réprouvé. Elle l’assumait si peu qu’elle refusa donc que je l’appelle  maman . Elle aurait pu se marier, fonder une famille, même avec moi, les hommes autour d’elle ne manquaient pas. Ayant été élevée par une mère sans mari, puisque divorcée, elle a suivi l’exemple. Aurait-elle supporté un mari ? Se serait-elle pliée aux exigences, aux rythmes du mariage, de la mère de famille ? Avec mon père, oui. Elle était encore jeune, malléable, elle l’adorait. Elle aurait été une femme épanouie, j’aurais eu un ou deux frères et sœurs. Le désir de s’améliorer, de bien faire, était bien en elle. Mais elle ne s’est jamais remise de la cassure avec mon père, amalgamant ce drame à celui de son enfance, où son propre père s’est si rarement manifesté, à cause des tiraillements terribles entre lui et Nona. « Une fois, ils se sont menacés avec un pistolet », m’avait relaté tante Maria, restée célibataire, femme sensible, artiste, marquée par les scènes entre ses parents. Mon père fut le grand amour de ma mère. Avant, elle avait eu au moins un amant, Marcel avait tout balayé. Les suivants ne seront que des consolations, des passades, des amitiés amoureuses. Elle n’a survécu que de cinquante-six jours à la mort de Marcel. Son ciel, tout nuageux qu’il était, s’était irrémédiablement obscurci jusqu’à la nuit profonde. La dernière conversation que j’ai eue avec elle, téléphonique, depuis chez lui, (l'homme que j'ai aimé si fort), fut la seule où je sentis, enfin, enfin, son cœur s’ouvrir, un accent maternel dans sa voix, un souci de moi exprimé, mis en mots, la tendresse, et je me régalais de ce miel qui coulait en moi, appelé depuis quarante ans. La tendresse. Ce que ces gens des montagnes ne savaient guère, même ma Nona tant chérie qui pourtant me manifestait une énorme tendresse. Les bras qui bercent, les mains qui caressent; la peau, et les yeux,  qui se font tout doux. Ce que mon mari saura me donner (entre d'autres scènes hélas destructrices). Ce que je cherchais, comme l’eau au désert.

Ainsi donc, je n’avais guère une bonne approche de ma mère. Depuis toute petite je subissais sa présence absente, crispée, ailleurs, ses regards réprobateurs qui me fixaient comme un phénomène, le fruit exceptionnel, précieux, de ses amours avec l’homme qu’elle adorait sans parvenir toutefois à sublimer, cet être qu’elle avait mis au monde, dont il fallait bien s’occuper. J’étais une espèce de trésor encombrant, et surtout un défouloir. Tout ce qui de moi était de mon père par ce fait recevait les rayons de reproches de ces yeux jamais sereins, jamais épanouis, représentait pour elle cette souffrance jamais dépassée par lui provoquée. Je ressentais tout cela, sans bien sûr y comprendre quoi que ce soit, mais ces ondes négatives qui émanaient de sa personne faisaient que je détestais la toucher, l’approcher, lui donner un bec. Non pas un baiser, il n’y en eut jamais. Elle n’était nullement maternelle. Une seule fois, quel événement ! c’était à la cuisine, je devais avoir cinq ans, dans un soudain élan de tendresse elle me prit sur ses genoux.

Bien que tronquée par ces quatre ans et demie de séparation, la relation était forcément fusionnelle. J’étais sa chose, elle était cette personne qui apparaissait et repartait, réapparaissait. Un pilier de mon existence enfantine. J’étais une enfant facile, j’avais une excellente santé, j’aimais l’école et je faisais de bonnes notes. Je me souviens d’une nuit, je devais avoir dix ans, un affreux cauchemar me réveilla et je poussai un hurlement. Elle vint vers moi et… me gronda de l’avoir réveillée. Je dormais dans le hall, sur un vieux lit, un vilain sommier défoncé déniché à l’Armée du Salut. Mon père m’en aurait sans problème acheté un, s’il avait su. Il n’y a pas pensé, il n'a pas remarqué, le duvet cachait la chose. Homme d’affaire, accaparé par son travail, il n’avait pas l’idée de s’inquiéter de ces détails. Donc, ma mère m’a laissé ce lit jusqu’à mes douze ans. Peut-être avait-t-elle gardé pour elle l’argent du lit, possible, elle se sentait tellement frustrée qu’elle se réservait une partie de la pension que mon père versait pour moi. Quand j’étais encore toute petite, dès qu’elle pouvait elle me plaçait en crèche, où chez une dame qu’il fallait appeler tante Hortense. Mes nuits chez tante Hortense étaient agitées, au matin j’étais tout de travers parmi les draps chiffonnés. Elle me baignait dans un baquet, au jardin. Quand elle était fâchée, elle m’enfermait dans un placard tout  noir. J’avais cinq ans lorsque son mari a tué, d’un coup de fusil, leur chatte blanche. Je percevais le plaisir qu'il avait à épauler son fusil pour viser cette pauvre cible. J’ai passé aussi deux étés je crois deux semaines chaque fois en colonies de vacances, que j’étais triste de quitter, étonnée de voir tous les petits camarades heureux de rentrer, alors que moi non. J’étais mieux, au milieu des autres enfants, on me fichait la paix, je jouais, il n’y avait pas de tensions. Les tensions ! Comme j’avais dû les ressentir, déjà tout nourrisson, en pension, quand mes parents venaient me voir ! Ensuite, mon père venait de son côté, ma mère du sien, bonjour l’ambiance !  Car leur histoire ne s’arrangeait pas, Lucienne s’accrochait ferme et le beau rêve de mes parents partait en lambeaux… Jusqu’à ce que, écoeurée à vie, ma mère perde patience, rompe, gardant en son cœur une rancune sans pardon contre mon père, « ce salaud », me serinera-t-elle toute mon enfance… Elle ne m'en dira pratiquement que du mal… Que des plaintes… Et lui continuait à venir, à s’occuper de moi, devant lui elle était tout sourire, elle faisait la douce, puis elle se défoulait sur moi dans son dos. Jamais de violence physique, ou peu, juste la gifle et la fessée faciles (avec le tape-tapis qu'elle brandissait comme une épée, pour asseoir son autorité), mais sa présence était une agression à elle seule. Elle me lançait : « Fous le camp chez ton père ! » Puis, comme j’avais plaisir à passer mes week-ends et mes vacances chez ma famille paternelle, elle me le reprochait amèrement, geignait que je la délaissais, me traitait d'égoïste. Durant mon enfance, il lui arrivait de me menacer de me placer « aux Airelles », un orphelinat de la ville, et je regrettais qu’elle ne s'exécutât pas : ça ne pouvait être que mieux. Je me taisais. J’endurais, j’écoutais. J’écoutais. Parfois, quand même, elle me disait que j'étais gentille. Un rite s’était installé : après le repas du soir, elle se mettait à parler. Elle racontait à peu près toujours la même chose, et son monologue tournait autour d’elle, des souvenirs de sa vie, de son travail, c’était le même sempiternel film. J’étais là et j’écoutais. Puis, passionnée par ses récits, elle se levait pour aller chercher son paquet de cigarettes et elle se mettait à fumer en monologuant de plus belle. Je goûtais ces moments de tranquillité, comme on se gave des miettes de la vie. Je ne savais pas que la vie c’est autre chose. Je le percevais vaguement, je le supputais, j’en avais des aperçus, quand j’allais chez une amie, je voyais les parents, je ressentais une autre ambiance…C’était trop douloureux, je ne pouvais chercher à mieux repérer comment c’était, ailleurs. Aller à Lausanne, chez Mère-Grand, chez tante Renée, c’était le paradis, l’échappée. Folcoche (j’en vins à la nommer ainsi, plus tard, en lisant du Bazin) était toujours plus jalouse, mécontente, un peu foldingue… Ses grandes dents menaçantes, son regard égaré, plein d'épines, ses paroles désabusées…  Ses reproches constants… Oui, j’étais son défouloir. Elle dressait entre nous un mur, un mur épais que rien n’effritait. Lorsqu’un jour, n’en pouvant plus, j’avais dix ans et je m’en souviens comme si c’était hier, j’étais sur le pas de la porte d’entrée, et j’ai prononcé ce mot si doux, j’en crevais : « maman », elle me regarda méchamment avec un rictus épouvantable. Ce fut ma première et dernière tentative. Avait-elle peur ? Etait-ce pour préserver sa vie, éviter les sarcasmes et autres ennuis de mère célibataire? Jamais je ne l’ai appelée maman. Je ne l’appelais pas. Elle n’avait pas de nom. Lorsque mes seins se mirent à pousser, elle regardait ma féminité s’épanouir avec un ricanement mauvais. En fait, elle devait être folle de jalousie de se voir vieillir, tandis que sa fille devenait jolie fille. Cette fille dont elle s’était moquée du gros nez. « Tu as un gros nez. » Et encore: « Oh, comme ces gens ont de la chance, d’avoir des enfants BEAUX. » Avec elle, je ne devenais pas femme. Une sorte de garçon manqué, une fille sans coquetterie, une gourde, une naïve vivant son romantisme dans son monde intérieur. Je travaillais bien à l’école, elle crachait sur les études, l’école, les bons élèves. Elle ne m’a pas porté chance. Mon père était prêt à tout pour moi. J’ai encore une lettre où il confirme qu’il voulait que j’aille au collège si j’en avais le goût. J’en avais le goût, j’enviais mes camarades passés au collège. Elle me laissa en primaire, malgré les avis, les encouragements, les recommandations et regrets effarés du directeur de l'école qui m'appréciait beaucoup. J’étais trop « inexistante », vis-à-vis d'elle, pour avoir l’idée de protester. Je ne savais pas que j’aurais pu m’exprimer, dire mon avis, m’imposer. Non, je ne POUVAIS pas le savoir. Comment l’aurais-je pu ? Je ne savais pas que cela était possible. Toujours cette impression, aussi, qu'une simple remarque de ma part suffirait à la déstabiliser, la bouleversant, cassant son fragile équilibre. Il n'est cependant pas étonnant, dans ces conditions, que, à onze ans, lorsque je suis allée avec elle à Santa Maria, dans le Val Mustaïr, là où elle est née, village qu'elle n'avait plus revu depuis très longtemps, je suis restée de glace devant son émotion; le car s'était arrêté en haut d'un col, c'était en plein été mais il avait neigé, elle s'était mise à pleurer, se souvenant de son enfance, je la regardais, figée, n'ayant pas envie de la consoler, pas envie de lui dire un mot doux, qu'elle pleure, la méchante, elle qui m'avait tellement fait pleurer, j'étais même étonnée qu'elle puisse pleurer, évidemment ce n'était que sur elle qu'elle pleurait, encore et toujours elle, sur elle qu'elle s'attendrissait, elle qui ne m'avait que trop rejetée, qui faisait peser sur moi son malheur de fille-mère et la responsabilité de ses actes. J'étais une enfant, elle était une femme blessée, elle faisait ce qu'elle pouvait, les nerfs à bout, je n'ai rien de très grave à lui reprocher, sinon cette fermeture du coeur dont elle souffrait sans doute bien plus que moi encore.

En vacances chez mon adorable tante Trudy, épouse d’oncle Jules, le frère de ma mère, comme je m’étonnais que ma cousine Maria-Angela se permette, sans recevoir gifle ou fessée, de refuser telle ou telle nourriture ! Elle détestait le porridge, et tante Trudy ne la giflait pas ! Maria-Angela se mettait sous la table, et tante Trudy la laissait faire ! C’était pour moi un grand sujet d’étonnement. Pour voir, je l’imitais : je refusais de manger le porridge, je disais que je n’aimais pas, je rampais sous la table, je ne me faisais pas fesser ! Nous devions avoir dans les cinq, six ans. Comme j’aimais aller dans les Grisons, chez mes cousins et cousines ! Tante Trudy, qui aimait les enfants, en fera six.

Ma Nona, Anna. J’y pense, aujourd’hui, et mon cœur se serre encore… Je l’aimais d’un amour total. Je me souviens : J’ai cinq ans, nous marchons dans la rue, en pleine ville de Vevey, sortant d’un magasin, je serre sa main fort, très très fort. Elle réagit : « Aïe ! Que se passe-t-il ? Pourquoi me serres-tu si fort ? » C’est que je ne savais pas lui dire : « Je t’aime ! Je t’aime si fort ! Je t’aime plus que tout !»  On ne se disait pas ces choses-là. Mais Nona comprenait, je sentais qu’elle avait compris, son silence pensif et satisfait avait compris, et notre amour était épanoui. Quand elle m’emmenait chez le dentiste, après elle m’achetait Mickey Magazine. Pour les quatre heures, elle me préparait des tartines. Dans sa chambre, elle m’appelait, elle me lisait les Fables de la Fontaine, dans un livre illustré de belles gravures. Ou une bd marrante d’un journal allemand. Ou c’est moi qui réclamait ses lectures. Elle parlait six langues. Erudite, elle aimait écrire, elle était poète. C'étais juste avant l'école enfantine, je tournais dans sa chambre, avec la poussette en osier de mes poupées, un tissu s’était déchiré, je criais, elle devait tout de suite le raccommoder. Elle dénouait et peignait ses longs cheveux gris. Elle mangeait des « tablettes » et m’en offrait, c’étaient des bonbons ronds à la menthe, pour ôter l’odeur de la cigarette, car, tout comme sa fille, elle fumait sans arrêt. J’avais repéré l’endroit où elle rangeait son porte-monnaie, dans un coffre, après en avoir extrait ce qu’il fallait pour le pain qu’elle m’envoyait chercher à la boulangerie. Alors, je m’étais mise à lui piquer des vingt centimes, pas plus, juste de quoi m’acheter des « colle-aux-dents » ou autres sucreries, j’avais trop besoin de douceurs. Un jour, elle finit par s’en apercevoir et me questionna. Je mentis avec un naturel extraordinaire. (Les enfants molestés apprennent à mentir pour survivre, éviter les raclées.) Elle en fut tellement fière qu’elle fit semblant de me croire. C’est qu’elle était farceuse, facétieuse, comédienne, intelligente, maligne, pour mettre de l’ambiance elle faisait la fanfare en tapant deux couvercles de casseroles. Elle m’effraya quand même, une fois, en apparaissant avec des dents monstrueuses, oranges, taillées dans une pelure d’orange. Ma Nona ! qu’était-elle devenue ? Je criais, elle me consola vite, retrouva bien vite ses dents naturelles (ou son dentier!) pour me rasssurer ! (Quand elle me taquinait, ma mère, elle ne me consolait pas, après, elle continuait à rire et se moquer, sans ressentir, sans capter qu'elle blessait profondément sa fillette.) J’adorais Nona. Hélas, ma mère un jour brisa ce grand amour. Comme elle lui  demandait, avec insistance, si j’avais été sage, Nona avait fini par dire que j’avais été agitée. Je n’avais aucun souvenir d’avoir été désobéissante. Juste pleine de vie et remuante. Nona cette fois-là était fatiguée, et ma mère sauta sur l’occasion : « Ah ? Elle t’a fatiguée ? Eh bien, gifle-là ! » Terrorisée, je les regardais. Horrifiée à l’idée que ma Nonna puisse obéir au monstre. Nona ne voulait pas me gifler. Ma mère, ses grandes dents plus menaçantes que jamais, son regard plus noir que l’enfer, insistait : « Allons, gifle-là ! » Nona restait coite. Ma mère s’excitait de plus en plus : « Allons, allons, gifle-là ! » Pourquoi Nona finit-elle par céder ? Par lassitude, sans doute, puisqu’elle était fatiguée, ce jour-là. Oh, elle ne me gifla pas… Ma mère tenait sa main, la dirigeait… La main de Nona se dirigea bien vers ma joue consternée, mais ce ne fut pas une gifle, plutôt une caresse… Elle avait fait semblant de contenter sa fille et sa caresse devait être un clin d’œil, mais, hélas, hélas, hélas, du haut de mes huit ans, je ne l’ai pas compris ainsi. Pour moi, elle était passée du côté de la méchante. A partir de ce moment-là, je me suis détachée d’un coup de ma Nona adorée… Cela peut paraître excessif, comme réaction, mais il faut tenir compte des traumatismes passés, des trimballements d’une famille à l’autre, des déchirements, des ruptures endurées par ma toute jeune personne. Je ne supporterai pas les ruptures. Ce qui expliquera des choses de ma vie future.

Je n’allais plus avec Nona chez la Gritchuna, une dame originaire des Grisons à qui nous allions de temps en temps rendre visite. « Pourquoi ne viens-tu plus avec moi ? » Je me taisais. Je n’aurais pas su crier : « Tu m’as trahie ! Tu as cédé à la méchante ! Je me détache de toi pour ne pas souffrir ! » Comment aurais-je su exprimer cela ? Il m’aurait fallu des hurlements de pleurs, pour dire ma souffrance affective. Je ne me promenais plus avec Nona, je n’allais plus faire les courses avec elle, je ne lui parlais plus, j’étais devenue indifférente à sa personne. Elle vieillissait, elle devait de plus en plus faire des séjours à l’hôpital, prendre de la morphine, ses rhumatismes la faisaient terriblement souffrir, elle n’existait plus pour moi, (y penser me fait mal depuis longtemps). Je n’allais presque pas lui rendre visite à l’hôpital. Peu m’importait. Quand j’ai eu douze ans, elle a décidé de retourner dans ses superbes et altières montagnes grisonnes dont la nostalgie la poignait de plus en plus, pour y mourir. Elle vivra encore longtemps, chez son autre fille, mon adorable tante Maria. Je n’ai pas souvenir d'avoir regretté son départ. Elle s’était mise du camp de l’autre, susceptible de me faire souffrir, comme l’autre, la Folcoche... Elle n’était plus dans mon monde, ma bulle.

Ma Nona, j’aimerais maintenant chanter mon amour pour toi ! Je t’aime ! Oh ! Puissé-je te retrouver, un jour, te prendre dans mes bras, te dire combien je t’aime ! Nona, tu me manques et tu m’as toujours manqué et mon regret de ce désamour est inconsolable. Lorsque je t’aurai retrouvée, Nona chérie, et expliqué, mais peut-être as-tu compris ? alors seulement je serai apaisée de notre relation.

Nona partie, sa chambre est devenue la mienne. Enfin j’avais une chambre à moi. Mon existence n’était tout de même pas un calvaire. Je n'étais pas malheureuse; il y avait juste un décalage, quelque chose qui n'était pas en adéquation avec ce qu'une enfance est censé être. Je jouais de la guitare (avec la soeur de Monsieur Radrizani pour professeur), du piano. Le piano, acheté par mon père, c’était intéressé : elle voulait en jouer et plaida pour moi, susceptible d’aller à l’école normale en vue de devenir institutrice, donc de connaître la musique. (Ce fut le prétexte, car, plus tard, elle fit tout pour que je ne le devienne pas. A son sens, les institutrices étaient étroites d'esprit.) Elle jouait comme un pied, mais bon cela la défoulait. C’était lancinant et désagréable de l’entendre, mais bon, pendant ce temps elle me fichait la paix. Pas comme tante Maria, une artiste sensible, qui jouait très bien, qui bricolait, qui entretenait, à Castasegna, un jardin fleuri paradisiaque, qui fabriquait des poteries, des statuettes, qui peignait et décorait sa maison, tout avec elle était créatif et merveilleux.

Prenant de l’âge, elle aimait passer l’hiver à Vevey, chez sa sœur, laquelle ne cessait de la critiquer pour tout et pour rien. Ma mère avait ses canaris, lesquels avaient l’habitude de voler librement dans l’appartement, tante Maria avait son chat, c’était mal parti. Ma mère ne supportait pas les maladies de Maria. Maria était patiente, posée, gentille, plus âgée que ma mère de plusieurs années, usée par son travail de femme de chambre dans les hôtels, elle s'était aussi occupée de sa mère, ma Nona, jusqu'au bout, partageant, quand elle travaillait encore, cette noble tâche avec tante Trudy. Elle devenait rongée de rhumatismes, ce qui exaspérait ma mère, se dévouer n’étant pas son fort. Heureusement, j’étais là, grande fille, et j’ai soigné, lavé, nourri ma tante avec tendresse. Dans l’hôpital de Castasegna où elle a fini ses jours, je l’ai accompagnée, elle est morte en me tenant la main. C’était la première fois que je voyais mourir. Les soeurs de l'hôpital me furent très reconnaissante de ce qu'elles considéraient comme mon dévouement.

Avant, j’avais dans les dix ans, il y avait eu ces vacances près de Château-d’Ex, aux Moulins, chez une famille parente d’une camarade d’école. C’était pas mal. J’avais l’habitude des placements, de toutes façons… Je dormais dans la même chambre qu’une fille d'un an plus jeune, qui récitait son Ave Maria comme un perroquet. Je l’incitais à dire sa prière en y mettant de la conviction, du ressenti. Ma mère est venue une fois, et elle m’a giflée, comme ça, je ne sais pourquoi, devant tout le monde. La camarade d'école s’appelait Nelly. Je l’avais déjà vue, naguère, en colonie, à l'âge de sept ans, où elle m’avait fait un coup vache. Déjà que j’étais un point de mire à cause de mes crises d’énurésie. Un jour, une des pensionnaires poussa de hauts cris : on lui avait volé sa poupée. On recherchait fiévreusement la coupable. Nelly m’accusa. Je protestais vigoureusement. Puis Nelly souleva mon duvet, la poupée y était. J’eus beau hurler, je fus accusée. Plus tard, Nelly m’avoua l’y avoir dissimulée pour qu’on m’accuse. N’étais-je pas un souffre-douleur tout désigné, avec mes pipis au lit ? Nelly se retrouva dans ma classe dès mes dix ans. Elle s’était adoucie et devint mon amie, toute tendre, repentante, gentille, jusqu’au jour où elle comprit que mon père n’était pas mort, (ce qui suscitait sa compassion), mais que ma mère n’était qu’une fille mère. Du coup, sans doute sur l’ordre de ses parents, des catholiques valaisans, elle ne m’adressa plus la parole.